"Traeré la lluvia", dijo el candidato en su campaña y las redes ardieron con los insultos de los agricultores que soportaban una sequía de nueve meses. "Si el pueblo nos vota, sembraremos nubes en el cielo", redobló la apuesta el candidato y le respondieron con una camionada de tierra reseca en la puerta de su casa.
Tenía que buscar a mi mujer, quien pasaba dos mañanas por semana con su tía Alcira.
Desperté con la convicción de que había llegado el día. Debía hacerlo.
Detuve el capítulo 21 de Mr. Sunshine y me quedé mirando por un momento la cara de Ae-shin en la pantalla. Qué bellos son los coreanos. Pero afuera los perros reclamaban su ración nocturna. Metí en un bol una cantidad generosa de alimento (con la llovizna la noche se haría larga) y salí a la vereda, así como...
"Éste es tu momento de gloria", le había dicho el entrenador y ahí estaba él, acomodando el balón frente a un arquero que bailoteaba nervioso en el centro del arco. ¡Cómo hubiese querido saber hacia qué ángulo se inclinaría cuando él lanzara la pelota en busca del gol!... el último penal, el que definía el pase a semifinales o el regreso a casa....
No soy ni la sombra de lo que era, le dijo a su compañero de oficina, antes de irse. Un sabor áspero se le alojó debajo de la lengua por el disgusto. Mientras bajaba la escalera pensó que debía restarle importancia. Después de todo es una simple demora, se convenció aunque el peso de la mochila le decía: será duro remontar esta demora....
"Miren la cara que tienen. Unos días que no las atiendo y ya están como enojadas, con aire de abandonadas. Y usted, ¿quién se cree para invadir espacio ajeno? Cuando la traje era discretita, respetuosa, y ahora parece gorda en butaca: desbordando por los cuatro costados. Y usted, todo lo contrario: se parece a la flaca de la esquina, que...
Dos lágrimas salieron de sus ojos. Corrieron lentas por las mejillas resquebrajadas y se secaron en el borde de la blusa negra. Seguramente vendrán más, pero será cuando el dolor se convierta en tristeza. Por ahora los ojos tiesos se niegan a creer, a sufrir, a sentir. Miran la nada, la nada de lo que les espera. "Si ella...", "si...
A tía Vilma le decíamos la tía Cachada. Era tía de mi madre, lo que resultaba sorprendente por la diferencia de estatura: la tía le pasaba como dos cabezas en altura y una cadera en anchura. La falda, tan larga como acampanada, le nacía justo debajo del corpiño, por encima de blusas siempre iguales: blancas y abotonadas hasta la garganta....
Tía Marciana se metía al mar siempre desnuda y desataba los comentarios familiares: mirála a la loca; no está loca, es bien viva, lo hace para provocar a los hombres; ay por Dios, menos mal que ya no está mamá para verla; ¡dejá de mirar, baboso!; si se pone en pelotas es para que la miren, ¿no?; a mí ya...
−¡Señorita Chichí! ¿Se acuerda de mí?
Pasa el tren nuevamente. Recordé la época en que venías en el último de los viernes por la tarde, cuando regresabas de tu labor de maestro, en esa escuela rural en medio del campo. Y yo corría a recibirte, buscándote entre los pasajeros, las valijas, las cajas y los envíos del correo; entre el humo de las máquinas, tan...